Суждение об жизни через призму нынешнего. Актеры на ходу переодеваются в шкуры персонажей фильма ВМаяковский (поэта Владимира Маяковского; дам, обожаемых им и забывших его; друзей, восторгавшихся им и отошедших от него; бессердечных рыцарей Революции», объявивших его собственным знаменем) и ведут зрителя в» Маяковского, принуждая просуществовать его амурную, созидательную и людскую трагедию как близкую личной.